子どもの頃には6年間も日曜学校へ通っていた。家 の敷地内に父が建てた集会場に、アメリカ人一家が宣教にやってきたのだ。自宅から歩いて10秒の近さだった。おとなになってからは苦しい時の神頼みしかし ない無信心な私なのに、クリスマスが来る十二月に入ると落ち着かなくなる。世界の各地にいる家族、友人、知人にカードやプレゼントの発送をするのだ。キリ スト教の聖典であるクリスマスを祝わない人には、「シーズンズ・グリーティングス」。形だけ真似て、室内にろうそくのデコレーションもする。外には樅の木 があるので、シンプルな豆電球もともす。それにしても最近の町中や住宅や、田舎の畑にさえ大がかりにともされるイルミネーションの派手さはいかがなものだ ろう。　
　そんな日々の雰囲気に乗じて、イブになると教会 のミサに参加する。聖歌を歌うのは楽しい。日本であれ外国であれ、そのときにいる町のどの教会でもいい。一歩教会の中に入ると野次馬精神が消え、厳粛な気 分になるのが非日常的で、だらりとした私には、ぴりっとしたよい薬となる。
　今までで比較的印象に残るのは、東京・六本木の 聖フランチェスコ会のミサ。気紛れの私には珍しく、何年か続けて参加した。もっともこの教会の参拝者はほとんどが外国人なので、聖歌はたいてい英語で歌わ れる。そこでの特徴は、キリストの生誕の場面が人形で展示されていること。楽しく微笑ましく、厳粛さよりもいかにもバースデーのお祝いに立ち会っていると いう感じがいい。
　その装置は、派の創始者フランチェスコの案だと いう。詩や音楽が好きだった、彼らしい〃演出〃である。実は私は、以前からフランチェスコに興味を持っていた。それで彼の生きた町、イタリアのアシジを何 度か訪れた。というのは彼は、太陽や月や星から風や水や大地にいたるまで、この世の中のすべての存在を平等に見、兄弟、姉妹と呼んで慈しんだというからで ある。そして動物や鳥にもお説教をしたのだという。なんと無邪気な、ユーモラスな人なんだろう、と思ったのだ。そして彼を私の著書『ベジタリアンの文化 誌』や『ベジタリアンの世界』に登場させた。　
　考えてみれば、このような人こそ、この二十一世 紀の荒廃した地球に必要な人材なのではないかしら。でもそんな態度を他人に委ねずに、せめてその精神だけでも学ぼうと、伝記などを読んだのだった。彼は環 境保護の守護者として認定されている。
　クリスマスを見送ると、今度は近所のお寺からお 招きがある。除夜の鐘撞きである。しっかりと防寒具に身を固めて行ってみると、大きな焚き火が赤々と燃え、少しも寒くない。長い竹棒の先に刺したつきたて のお餅が、焚き火の火で香ばしく焼かれている。甘酒と一緒にふるまわれ、鐘撞きの列に並ぶ。闇の中に、久し振りで故郷に戻った人々の笑顔が溢れる。「おめ でとう！」と口々に。ここもまた、厳粛さというよりは、一年を再び同じ所で送り、迎えられたお祝いという喜びの場である。それは誰か特別な人のためでな く、生きとし生けるもののためである。　
　こうなると、初詣でにも行かざるを得ない。今年 はどこの神社に行こうかしら。まったく私は典型的な日本人だなあ。これといった信仰も持たないのに、儀式をその場その場で都合良く、軽くやってしまうなん て。
　けれども誓って言えるのは、自分のことはもとよ りだが、世の中の幸せと平和を強く願っているということ。いつも自分が恵まれたことに感謝し、他人にも分かち合おうと思っていること。願ったり、祈るだけ は簡単……。ならばよけいに思いを込めよう。